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1. Acotaciones preliminares.
Plantearse la naturaleza de la imagen, desde una
perspectiva ontológica, en los tiempos que corren,
resulta, cuanto menos, necesario. No lo decimos sólo
por establecer cuáles son los límites de lo decible, de
lo imaginable y lo representable, sino también por
hallar su verdadera dimensión moral. Para llegar a
unos términos que no sean ni extremos, ni tampoco
banales, es conveniente tener en cuenta una serie
de consideraciones, de presupuestos que puedan
servirnos como punto de partida sobre la función del
registro fotográfico del holocausto nazi. Son estos
los parámetros que el filósofo y profesor Georges
Didi-Huberman va a dirimir en el texto Imágenes pese
a todo (1) y cuya orientación, sin embargo, como trataremos de desarrollar, ha le-
vantado una gran polvareda entre los estudiosos y algunos realizadores cinemato-
gráficos (véase, Claude Lanzman) que han abordado la temática de los campos de
concentración y de exterminio. 
A finales de los años cuarenta, Theodor W. Adorno llegó a afirmar que ya no se podía
hacer poesía después de lo ocurrido en Auschwitz (2). Sin embargo, en los últimos
años, han surgido no pocos debates en torno a lo que se puede mostrar o no mostrar
de la Shoah, es decir, lo que puede verse y aquello que no
se puede ver. Esta nueva controversia implica la posibili-
dad de erigirse en una posición iconoclasta dentro de una
sociedad mediática que atribuye a la imagen un valor em-
pírico de lo visible. Así pues, en la actualidad, el dilema se
Georges Didi-Huberman
1. Editorial Paidós. Colección, Biblioteca del Presente, nº
27, Barcelona, 2004. Traducción: Mariana Miracle/ Ima-
ges, malgré tout, publicado en francés, en 2003, por Les
Éditions de Minuit, Paris.
2. Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, vol.10
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973 / Crítica Cultural y
Sociedad, Ariel, Barcelona, 1973. No obstante, Adorno
llegó a ponderar esta aserción en Meditaciones sobre
Metafísica al argumentar que la “perpetuación del sufri-
miento tiene tanto derecho a expresarse como el tortu-
rado a gritar, de ahí quizá que haya sido falso que
después de Auschwitz ya no se pueda escribir poemas”.
Con todo, no se tardó mucho en reaccionar frente a esta
célebre frase. Paul Celan demostró que sí era posible im-
plicándose vívidamente con la poesía. Su manifestación
más conocida se encuentra en los versos de “Todes-
fuge”, en Fugue de mort (1945), Choix de poèmes réu-
nis par l’auteur (1968), París, Gallimard, 1998, págs.
52-57 / Obras completas, Madrid, Trotta, 1999.
halla en el grado de confianza que puede suscitar la verdad
de las imágenes al encontrarnos frente a lo irrepresentable.
El ensayo de Georges Didi–Huberman que aquí nos ocupa,
se manifiesta directamente en contra de quienes radicalizan
sus posturas sobre la esencialidad de la imagen. Por un lado
evita considerar ésta como objeto de consumo, como feti-
che, pero, por otro, Huberman defiende su importancia
para otorgarle una función fáctica (voluntad de aproximarse
a los hechos), histórica (servir como documento riguroso),
psicoanalítica (mirada lacaniana con objeto de establecer
los límites de lo real y lo representable) y filosófica (some-
ter al objeto de estudio una relectura desde el malestar cul-
tural contemporáneo). De la imagen fetiche, que la
revoca de pleno, pasa a considerar la imagen hecho o, en
palabras de Walter Benjamin, la imagen destello. Así
pues, su investigación busca una dialéctica sobre la nece-
sidad de mostrar imágenes parciales, fragmentadas, in-
completas de la Shoah. Muy al contrario de lo que
defienden sus más firmes opositores (Gerárd Wajcman y
Élisabeth Pagnoux, fundamentalmente), los cuales plantean
que “no hay imagen de la Shoah” (3), no hay necesidad de
mostrar nada porque ya se ha visto todo lo que hay que
ver.
2. LA IMAGEN-JIRÓN
Este carácter inacabado o fragmentario de la imagen del
genocidio que expone Huberman, parte de estudiar las cua-
tro fotografías (4) efectuadas por los miembros del Son-
derkommando (Comando Especial) en el crematorio V de
Auschwitz-Birkenau, en agosto de 1944, de manera clan-
destina y con el fin de mostrar los métodos de exterminio
empleados en el lugar donde ellos mismos fueron víctimas
(de hecho, los SS iba a eliminarlos para borrar toda huella
testimonial de la barbarie). 
Dos de los cuatro fotogramas se obtuvieron tras esconderse
un judío griego, llamado Alex (5), en la cámara de gas,
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3. Wajcman, Gerárd: “De la croyance photographique”, ar-
tículo en  Les Temps modernes, LVI, 2001, nº 613, pág. 47.
4. Las imágenes fotográficas fueron presentadas en la ex-
posición Mémoire des camps y organizada por P. Vidal-Na-
quet en el Hôtel Sully, París, a finales del año 2000. Éstas
han sido las que han movido a Huberman a publicarlas, pri-
mero en un catálogo para dicha exposición y luego en el
libro que reseñamos. En la actualidad las fotos se encuen-
tran en el Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau. Ya fi-
guraban en el documental Noche y niebla (1955) de Alain
Resnais y son las únicas que se conservan de la maquina-
ria de la muerte en pleno funcionamiento.
5. Hoy todavía sin identificar porque se desconoce el ape-
llido.Walter Benjamin
cuando apenas habían retirado los cuerpos. En el centro de
las mismas imágenes puede advertirse la incineración de
éstos en fosas al aire libre donde aún humean, para hacer
desaparecer todo resto humano [Fotos 1 y 2]. Los otros dos
testimonios gráficos, tomados a toda prisa, probablemente
casi sin mirar por el objetivo a causa del temor de ser sor-
prendidos por los SS, se llevaron a cabo saliendo del cre-
matorio al adentrase en el bosque de abedules próximo. Así
pues, aprovechó unos instantes fugaces para recoger un
par de instantáneas más. Ambas carecen de un encuadre y
enfoques adecuados: en una de ellas sólo puede apreciarse
“…en el ángulo inferior derecho, a un grupo de mujeres que
parecen estar caminando o bien esperando su turno. Otras
tres mujeres, en un plano más próximo, van en sentido
contrario. La imagen es muy borrosa; sin embargo, pode-
mos ver de perfil, a un miembro del Sonderkommando, re-
conocible por su gorra. En el borde de la foto, a la derecha,
se adivina la chimenea del crematorio VI.” (6) [Foto 3] La
otra imagen es, aún, más deficiente, apenas puede reco-
nocerse la punta de los abedules pues está quemada por el
sol que penetra en el bosque [Foto 4]. 
Al parecer, luego se extrajo el negativo para sacarlo de Aus-
chwitz dentro de un tubo de pasta de dientes donde lo es-
condió Helena Danton, empleada del comedor de las SS
(7). Gracias al hecho de que poco después, el 4 de sep-
tiembre de 1944, pudo llegar el tubo dentífrico hasta la Re-
sistencia polaca de Cracovia, junto a una serie de
instrucciones escritas por dos presos políticos, Józef Cyran-
kiewicz y Stanislaw Klodzinski (8).
Estas cuatro imágenes han sido tratadas de dos maneras
muy distintas, es decir, de “poner inatención” (9). Una ha
sido hipertrofiarlas, deformarlas, manipularlas. La otra, re-
ducirlas a la mínima expresión, vaciar la imagen para con-
vertirlas en meros archivos históricos. En el primer caso se
han manipulado con el fin de convertirlas en imágenes-ob-
jetos, en iconos del horror. Para ello no han dudado en
retocarlas considerablemente y hacerlas más presentables.
Con esta operación ha habido una voluntad de reencuadrar
a las figuras elidiendo todo el peso documental. Dicho gesto
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6. Didi-Huberman, Georges: Op.cit, págs. 32-33. 
7. Estos datos han sido recogidos por Pressac, J.C.: Technique and Opera-
tion of the Gas Chambers, Nueva York, Beate Klarfeld Foundation, 1989,
pág. 253. En dicho texto se cita el testimonio de David Szmulewski, que fue
quien colaboró con el judío griego que se arriesgó a tomar las fotos. Szmu-
lewski tenía contactos con la Resistencia polaca y así pudo llevarlas al exte-
rior de los campos de exterminio.
8. Citado y traducido por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska: KL Aus-
chwitz. Fotografie dokumentalne, Varsovia, Krajowa  Agencia Wydawnicza,
1980, pág. 18.
9. Didi-Huberman, Georges: Op.cit, pág. 60.
Foto 1
Foto 2
supone una manipulación no sólo formal, sino también histórica, ética y ontológica.
Como afirma Huberman “la masa negra que rodea la visión de los cadáveres y de las
fosas donde nada es visible proporciona, en realidad, una marca visual tan preciosa
como todo el resto de la superficie revelada. Esta masa donde nada es visible, es el
espacio de la cámara de gas: la cámara oscura donde hubo que meterse para sacar a
la luz el trabajo del Sonderkommando en el exterior, por encima de las fosas de inci-
neración. Esta masa negra nos proporciona, pues, la situación en sí misma, el espacio
donde es posible la condición de existencia de las propias fotografías.” (10) 
A fin de cuentas, aceptar las manipulaciones fotográficas supondría que el judío griego
hizo las instantáneas tranquilamente al aire libre, lo cual sería minusvalorar el peli-
gro que padeció, así como obviar la habilidad para sortear los enormes obstáculos
que se le presentaron. En definitiva, sería anular su estatuto documental y fotográ-
fico pues en las imágenes originales se constata el acto fotográfico, lo cual nos “per-
mite comprender la condición de urgencia en la que fueron arrebatados cuatro
fragmentos al infierno de Auschwitz. Desde entonces, esta urgencia también forma
parte de la historia.” (11) Estas pruebas visuales no dicen toda la verdad sobre la
Shoah, pero significan unos vestigios, unos jirones de lo que queda de Auschwitz (12).
Son imágenes incompletas del horror, aunque son necesarias para nuestro conoci-
miento constituyen una mirada de la historia por su perseverancia a hacerse visibles.
3. ENTRE LA FALTA DEL CINE Y EL TERRITORIO DE LO IRREPRESENTABLE.
La otra forma de actuación frente a las fotos ha sido vaciar la imagen al considerar-
las como simples documentos del horror. En esta línea se encuentran aquellos quie-
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10. Didi-Huberman, Georges: Op.cit, pág. 63. La cursiva es del autor.
11. Didi-Huberman, Georges: Op.cit, pág. 65.
12. Huberman cita aquí implícitamente la notable aportación filosófica de
Agamben, Giogio: Lo Que Queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000.
nes no ven el interés manifestado por las cuatro imágenes
fotográficas. Consideran que no son más que una especie
de vouyerismo, de goce del holocausto, e induce al feti-
chismo, a la ilusión porque “existe una impotencia de la
imagen para transmitir todo lo real.” (13) Huberman, sin
embargo, aclara de inmediato que no son sus intenciones
abarcar o crear con esas fotos una imagen total de la
Shoah. Por un lado cuestiona la tesis de Wajcman por que-
rer absolutizar lo real, todo lo real con la intención de ha-
llar esa imagen total. En cambio Huberman elige el punto
de vista de Bataille y de Lacan para argumentar la imposi-
bilidad de representar lo real dado que sólo puede mani-
festarse en fragmentos, en objetos parciales. Por otro lado,
reitera la naturaleza incompleta de las imágenes con la in-
tención de asumir que éstas forman parte de una realidad
histórica pues han supuesto la aprehensión de hecho: un
acto de resistencia en Auschwitz en el verano del 44. Se
impone la necesidad de querer saber, de entender, sentir y
deducir lo que se veía y lo que no se veía. Lo “imaginable”
de Auschwitz obliga a pensar de nuevo el relato, la escri-
tura, la memoria, la imagen. 
El pese a todo al que Huberman alude en sus imágenes una
y otra vez a lo largo del ensayo, le sirve para relativizar no
sólo la singularidad de unas imágenes fotográficas que en-
carnan una modesta contribución a la llamada de la memo-
ria histórica, sino también para establecer el marco teórico
en el cual cabría acotar la imagen en los límites de lo real y
lo imaginable: “Por ser una experiencia trágica, lo inimagi-
nable requiere su propia contradicción, el acto de imaginar
pese a todo. Porque los nazis querían que su crimen fuera
inimaginable, los miembros del Sonderkommando de Aus-
chwitz decidieron sacar pese a todo esas cuatro fotos del
exterminio. Porque la palabra de los testigos desafía nues-
tra capacidad para imaginar lo que nos cuenta, debemos
tratar pese a todo de hacer, precisamente, con el fin de en-
tender mejor la palabra del testimonio.” (14)
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13. Wajcman, Gerárd: L’ Objet du siècle, París, Verdier,
1998, págs. 47/ El objeto del siglo, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2001. Colección: Mutaciones. Traducción: Irene
Agoff. Este ensayo, no obstante, efectúa un brillante y am-
bicioso recorrido sobre el arte del siglo XX que va del Cua-
drado negro sobre fondo blanco o Cuadrángulo (1913) de
Malevich hasta el primer ready-made hecho por Duchamp
con la Rueda de bicicleta (1913) tamizado por la óptica la-
caniana para hallar cuál es el objeto artístico que pudiera
definir el pasado siglo. Su punto de llegada, ciertamente
radical, es la acotación de una poética del vacío de ima-
gen. Ahí entrarían Shoah (1985) de Claude Lanzman y los
tres monumentos de Jochen Gerz: Monumento contra el
fascismo (Das Harburger Mahnamal gegen Faschismus,
1986), Monumento contra el racismo (Mahnamal  gegen
Rassismus, 1993) y Monumento vivo de Biron (1996). 
14. Didi-Huberman, Georges: Op.cit, pág. 100.
Los dos últimos capítulos del libro enfrentan Histoire (s) du cinéma (1988-1998) de
Jean-Luc Godard con el documental de Claude Lanzman, Shoah (1985), para gene-
rar una productiva dialéctica en torno a la necesidad moral de hacer ver el horror.
Ambos trabajos, completamente opuestos en sus planteamientos estéticos y reflexi-
vos, sirven como una forma de convocar una ética de las imágenes. Godard escoge
mostrar el cine en sí mismo, abruma con imágenes y palabras para crear el pensa-
miento. Afirma, además, que el cine no supo filmar los campos de concentración, faltó
totalmente a su deber. Desde ese momento considera que todas las imágenes de
nuestra cultura visual no hacen más que remitirnos a esa falta y por ello se interro-
gan sobre la razón de su fracaso. 
La postura de Godard ha sido respondida de forma radical (y muy similar a los crite-
rios de Gerárd Wajcman y Élisabeth Pagnoux) por Claude Lanzmann (15), al consi-
derar que los campos fueron “sobre todo el territorio de lo irrepresentable y que la
mostración de cualquier imagen no hace más que atentar contra una realidad ex-
trema de la que la imagen cinematográfica y fotográfica nunca puede dar cuenta de
su verdadera dimensión” (16). Esto explica por qué, a lo largo de sus nueve horas
(17), ha evitado el recurso de las imágenes de archivo y así privilegiar los testimo-
nios de los supervivientes (víctimas y verdugos) con objeto de apelar al recuerdo y,
de este modo, transformarlo en relato vivido. Con ello se obtienen, entre los resqui-
cios de la memoria, imágenes mentales que forjan un vivo testimonio sin tener que
pasar por la representación visual (18).
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15. En más de una ocasión ha afirmado que si alguien llegara a descubrir las
imágenes de una película rodada por los miembros de las SS desde el inte-
rior de la cámara de gas, la acabaría destruyendo. 
16. Quintana, Ángel: La Vanguardia, sección cultural del 26/01/2005.
17. Slavoj Zizek, alude a esta excesiva duración como un alarde de super-
ego, pues se pregunta, de manera irónica, si “la película se hizo para que
nadie la viera (incluidos aquellos que la elogian)”. Esta importante limitación
se vuelve, en verdad, en contra de ese dado a ver sin imágenes. Además,
Zizek cuestiona y critica la sacralización del documental al llegar a equipa-
rarlo con el carácter intocable del Holocausto. Ver Zizek, Slavoj: Lacrimae
Rerum (Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio), Ed. Debate, Barce-
lona, 2005, pág. 286. Traducción Ramón Vilà Vernis.
A lo largo de los ocho capítulos del denso, erudito y ri-
guroso trabajo de  Georges Didi-Huberman, el autor pre-
tende, pues, una ajustada distancia en la mostración de
lo visible con el fin de recuperar la conciencia de la bar-
barie como compromiso ante nuestro tiempo. Un com-
promiso que sirve para que la memoria pueda ser fuente
de conocimiento de la realidad que ha creado el hombre,
pero también para combatir lo que impuso contra el ré-
gimen nacionalsocialista. “Si algo define, precisamente
los regímenes totalitarios es la fractura del recuerdo: la
vuelta a los orígenes en busca de una identidad diferen-
ciada y, más aún, excluyente y, sin embargo, la anulación
de la conciencia global de lo que acaece en el aquí y
ahora. Por ello, incluso el mito, en su atemporalidad uni-
versal, nos avisa que no hay nada más terrible que una
muerte sin memoria. Como señala Gerárd Wajcman, la
prohibición de Creonte de enterrar al hermano y enemigo
muerto, en la Antígona de Sófocles sanciona que “…su
cuerpo será abandonado al sol, al viento y a los  perros,
dejado sin lugar, sin huellas, sin llantos, sin ruido, sin
nombre” (19) y anticipa, bajo la envoltura del mito, la
huella mnémica de este siglo” (20). Las cuatro fotogra-
fías que analiza y emplea Huberman como base de una
reflexión sobre el empirismo visual y los límites de lo
irrepresentable son pues, una prueba fehaciente de tales huellas, pese a todo, pese a
tratarse de imágenes jirones, aunque sean deficientes y sean “un simple rectángulo de
treinta y cinco milímetros salva(n) el honor de todo lo real.” (21)
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18. La última película de Jiri Menzel, Yo serví al Rey de Inglaterra (2006),
lleva a cabo una operación similar en la secuencia donde resistentes checos
han sido capturados por los nazis para ser fusilados contra un paredón. Di-
chas imágenes será el espectador quien tendrá que completarlas a partir de
la sugerencia del montaje. En este caso Menzel, con la pretensión de em-
plear, en el conjunto del film, un tono demasiado amable retrata al prota-
gonista como un hombre cuyas únicas aspiraciones vitales se centran en ser
millonario, aún a costa de transigir con los ideales nacionalsocialistas. 
19. Wajcman, Gerárd: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001.
Colección: Mutaciones. Traducción: Irene Agoff.
20. Ferrando García, Pablo: Roma, cittá aperta (1945) Roberto Rossellini,
Guías para ver y Analizar, Nau Llibres-Octaedro, Valencia-Barcelona, 2006,
pág. 132.
21. Godard, Jean-Luc: Histoire(s) du cinéma, París, Gallimard-Gaumont,
199, I, pág. 89.
Antigona
Georges Didi-Huberman
